Ольга Іванець
17 грудня 2012 р. ·
РАЗМЫШЛЕНИЯ У НЕПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА
Я ненавидела еду в детстве. Мое прекрасное существование в мире бабочек, пауков и стрекоз, флоксов, цикламенов и роз, крапивы, кустов крыжовника, стволов черешен, занавешенных диким виноградом балясин беседки, кудрявого ковра спорыша прерывалось досадным пребыванием за обеденным столом. «Не выйдешь из-за стола, пока не съешь!»
Часы бдения над тарелкой куриного супу в сосредоточении на узорах, образованных жировыми кругами на его поверхности, не прошли бесплодно: именно там, в кухне моего детства сформировалась моя личная философия персоноцентриста, ненавидящего всякое подавление личности и любое проявление неуважения к частной собственности. «Делает, что хочет!» – возмущенный возглас бабушки, восторженный хмык дедушки, завистливый стон мамы, торжествующий полушепот папы.
У меня вообще не было аппетита лет до 15. У меня могла разболеться голова, начаться тошнота, и я знала, что просто нужно поесть, что я голодна. Но ничто из еды никогда не вызывало у меня чувства радостного предвкушения наслаждения. Я и теперь радуюсь от еды крайне редко. Ем так, словно заправляю автомобиль: быстро, сосредоточенно, вовремя и полезно. Вот сейчас думаю, что из еды вызывает у меня приятные ощущения. Теплая осень, Париж, свежайшие устрицы и шабли. Можно бесконечно долго сидеть в интерьере модерн, смотреть на прохожих, флиртовать с любимым мужчиной… Зимний день во Львове, крохотная цукерня в лабиринтах Старого миста, виденська кава и велычезный шматок «Моцарту». Друзи, з якымы можна мовчати про що завгодно, сниг за викном, де свитло поступово набувае видтинкив сирого, а потим стае неймовирно сыним, элекртычно сыним на якусь мить, и ты вже бачыш велычезни били пластивци, що коять свий танок у жовтому свитли фонаря… Вечер на берегу Аденского залива, рыба, запеченная в земляной печи, на столе – плошки с медом и красным жгучим перцем, воздух, плотный на ощупь от ароматов мирта, сандала, смолы ливанского кедра. «Мадам сегодня не ужинает?» – молодой сексапильный красавец, сверкая демоническим карим оком необъезженного скакуна… Уличное кафе, Индокитай, маленькие стульчики, сидишь, как на корточках, рядом дремлет курильщик опиума, в воге кипят круглые пирожки, над моей миской с лапшой поднимается водяным драконом тонкая струйка пара… Или пивная в моравских горах, черное пиво, голонка с пылу-с жару, сырой дух грибов и дерева, туман, очертания каменного стража на вершине…
Я редко готовлю сама. Особенно в Украине:
Роскошны вы, хлеба заповедные
Родимых нив,—
Цветут, растут колосья наливные,
А я чуть жив!
Ах, странно так я создан небесами,
Таков мой рок,
Что хлеб полей, возделанных рабами,
Нейдёт мне впрок!
Когда я одна, я ем в кафе. Или покупаю себе зеленый горошек из банки и свежую ветчину.
17 грудня 2018: Так ось що я вам скажу друзі… Після втечі януковичів із подивом зазначаю: у себе в місті я їм із такою ж насолодою, як колись в Парижі. “Ну, и что тебе дал твой Майдан?” Господи, він дав мені радість життя, насолоду від простих речей – від їжі.
Коментарів немає